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OXALA!
1.

, pressinto-o, deixa-se entrever, quando o vislumbro
aflora, assoma, manifesta-se, acontece extemporane-
amente, vem lenta e inexoravelmente a superficie, e
entdo aparece-me assim, revela-se, em porvir surge,
nem sempre o compreendo logo, sinto que raramente
me pertence, que ndo é passivel de domesticac¢do, mas
se eu estiver concentrada e se me entregar o tempo
necessdrio, deixa-se fixar. Inicialmente é de natureza
subterrinea, irracional, vem do negro da boca e fluxo
ininterrupto dos pulmdes, remdi-se entre visceras. E
quente como o sangue, aflui entre o ombro e a ponta
dos dedos. Quisera eu que com 0s anos e a pratica me
aparecesse projectado no papel’, bastando-me unir
os pontos, seguindo obedientemente com a ponta do
riscador esse primeiro esbogo fantasmagorico, invisi-
vel a outros. Mas ndo. A hippie que hd em mim (auto)
tranquiliza-se sussurrando deixa fluir.

Num primeiro momento hd um tremor, a esco-
lha intuitiva dos materiais que me permitirdo a
dificil operagio de trazer a tona o que me é desco-
nhecido. O desenho é desejo em mim, no mundo, de
compreender(me). O desenho é gesto (auto)hipnotico,
estruturacdo interior, vontade de ver. E por muito que
desenhe hd o muito que me escapa.

E depois do desejo, do prazer e da anguistia de fazer,
h4 a estruturagio de um pensamento, uma conscien-
cializagiio, um olhar critico. As vezes vem o desgosto
(vai tudo para o lixo!). Outras vezes um indefinivel e
ténue sentimento de completude. E-me muito clara
a certeza de que o mais importante é fazer, depois
tomar consciéncia e, as vezes, quando existe um con-
texto benfazejo, mostrar.

Durante cerca de 10 anos fui habitada por mui-
tas centenas de personagens, muitos eram sugestdes
directas de leituras tdo dispares como Gilgamesh?,
contos de fadas com especial predileccio para o
Capuchinho Vermelho, assim como apropriacdes
(nem sempre muito informadas) da mitologia greco
-romana; muitos personagens foram por mim inven-
tados a partir de episddios da minha vida, ou tendo
por base anedotas vividas por quem, naquela altura,
me era proximo. Certo é que houve durante anos a fio

1. “E como se o ‘desenho’ se fosse projectando na su-
perficie do papel.” Angelo de Sousa, “Refrac¢des”, in
Revista de Comunicagdo e linguagens — Imagem e vida,
n° 38, Lisboa: Relégio d’Agua, 2003.

2. Pedro Tamen, Gilgamesh, Lisboa: veja, 1989.

uma proliferagdo de criaturas, co-existéncia de narra-
tivas e espacos. Estava povoada’ e a quase totalidade
das personagens femininas eram auto-representacdes,
repetitivas projec¢des dos vdrios aspectos da minha
condigio feminina. E importante frisar que até ao
presente pouco me interessou produzir um auto
-retrato mimético per se. Em muitas composigoes, as
personagens femininas sdo representadas junto a um
duplo — nesse corpo-a-corpo, ambas “se desenham”
simultaneamente. H4 desenhos em que a um corpo
cheio e completo contrapde-se outro, apenas suge-
rido. Este duplos-corpos sio interdependentes — sem
serem necessariamente complementares — tricotam-
-se, moldam-se e/ou desenham-se um ao outro: entre-
lagam as linhas que engendram membros, entranhas,
longos cabelos, modelam o peso do corpo que circuns-
creve a silhueta do outro, esculpem-se. Seja um par por
oposi¢do, complementaridade ou duplicagdo, pode ser
ainda uma forma de pensar sobre a dualidade artista-
-modelo — pretexto para reflectir sobre a relagio entre
os vérios papéis que desempenho quotidianamente e,
de certa forma, multiplicar as representacdes virtuais
em torno desta pessoa que pode ser “eu”.

Pouco a pouco, estas criaturas foram ganhando
uma voz, no sentido figurado mas de certa forma
também literal, e nos tltimos anos as palavras tor-
naram-se preponderantes. Palavras escritas, palavras
desenhadas, que se ddo a ler pela linha negra que as
delineia ou pelo turbilhdo de linhas em torno delas
construido. Tanto importa o seu contetido, como o
modo como o desenho se organiza em torno delas. E
ha asladainhas as quais sempre volto, como uma ora-
¢do: tatua-me e canta comigo, amanhd.

Gosto do peso e do ritmo de algumas palavras, é
como se fossem saborosas de pronunciar. Cobigo chegar
a clareza de Ndo sei nada*, de Ruy Belo, que diz: “Tenho
um vocabuldrio préprio. (...) As palavras sdo seixos que
rolo na boca antes de as soltar. Sdo pesadas e caem. (...)
A minha vida passou para o diciondrio que sou.”

Gosto da palavra serendipidade, porque serve mui-
tas vezes com justeza para falar de como trabalho, da
relacdo intrinseca entre aquilo que nos é exterior e a
nossa capacidade de recolhimento; da acgido (fazer) e
da atencdo (estudo), olhar e observar. Sylvie Catellin
sintetiza muito bem o que significa este termo, diz

3. “je suis peuplée je suis convié”, Henry Bauchau,
Lécriture a l'écoute, Bruxelas: Actes Sud, 2000.

4. Ruy Belo, Homem de Palavra |s|, Lisboa: Editorial
Presenga, 1997.

S.1dem.
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ela que “o acaso ndo ¢é suficiente. Para que haja des-
coberta deve-se dar ateng¢do ao que advém do acaso,
ou por engano, e sobretudo deve-se interpretar. Dito
de outra forma, o acaso deve ser transformado em
informagio. (...) A descoberta ndo é um dado, é um
processo que se inscreve numa temporalidade e num
contexto. (...) A serendipidade ndo é portanto de
modo algum uma postura que consiste em confiar
beatamente no acaso ou na sorte (no sentido de for-
tuito). E uma postura atenta e reflectida”.
Oxald! Oxala! Oxala!

2.

Em 2013 vivi 6 meses no norte de Franga, onde ini-
ciei um projecto cujo titulo genérico acabou por ser
o definitivo, i.e., cartas de amor. Ha dois elementos
latentes a casa e o corpo, presentes nesta e em muitas
outras séries de trabalhos. Do ponto de vista mate-
rial ndo sdo objectos preciosos ou sofisticados. Sdo
postais, multiplos produzidos com recurso a impres-
sdo digital, sem nenhuma intervenc¢do manual, nido
ha aplicagdo de carimbos, costuras, colagens, recor-
tes, etc. Razdes que me levam a considerar que néo
se enquadram no que habitualmente se rotula de
mail art. S3o postais enviados como postais. Defini
a partida trés caracteristicas fundamentais: as foto-
grafias estdo relacionadas com o espago onde vivo
(ou vivi); o texto, ficcional em tom de confidéncia,
simula uma declaragdo autobiogréfica; os postais sdo
expedidos com a morada manuscrita. Ao contrario de
On Kawara, para quem o acto de enviar postais era
impessoal (operando um sistema impessoal de comu-
nicacdo pessoal)’, pois utilizava postais comerciais
e carimbava o texto em letras capitais (mensagem e
moradas), eu sinto a necessidade de escrever a mio as
moradas das pessoas para quem envio os postais.

Geralmente uma carta requer uma resposta, mas
o envio de um postal ndo implica reciprocidade,
sobretudo ndo reclama uma resposta imediata ao
arrepio de todas as redes sociais e aplicagdes comum-
mente utilizadas (facebook, instagram, whatsapp,
etc.). Projecto ruinoso do ponto de vista financeiro,
cada postal é uma oferta desinteressada e modesta.

6. Sylvie Catellin, La Sérendipité: um conte ancien, um
concept novateur pour redynamiser la recherche, Collec-
tion Tout se Transforme. Dir. Jodo Caraca. Coord. Ed.
Fatima Gil, Paris: Ed. Fondation Calouste Gulbenkian,
2015, pp 11, 28. Tradugdo livre.

7. https://www.guggenheim.org/arts-curriculum/
topic/postcards-i-got-up (consultado em 28/06/2019)

Meio de comunicag¢do anacrénico nos dias de hoje,
estes postais ndo sdo um convite (de exposi¢io), nem
publicitam produtos ou servigos. Como diz Michael
Bracewell, as cartas de amor sdo “um gesto amiga-
vel — o desejo de partilhar um momento de proxi-
midade com o destinatdrio”™. O envio é um dado
fundamental que acrescenta sentido ao projecto:
escolho selos variados, envio-os de cidades e postos
de CTT diferentes, como se pudesse ter o dom da ubi-
quidade. Identifico-me com Jeremy Cooper quando
diz que “Escrever um postal é um acto da mio (...).
Também ha prazer em colar o selo e colocar um pos-
tal na caixa de correio, a partir do qual o servigo pos-
tal local colecta e organiza a sua entrega (...), as vezes
amilhas de distancia”®.

Estes postais ndo se encontram disponiveis para
venda, sdo expedidos para uma lista heterogénea de
artistas, coleccionadores, colegas professores, amigos
e conhecidos, nem sempre ligados ao meio artistico
e que nos ultimos anos se tém interessado pelo meu
trabalho: um publico involuntario. Pessoas entre as
quais encontrei algumas surpreendentes cumplici-
dades. Pretendo que a recepg¢do do postal funcione
como um encontro inesperado, uma abertura no
tempo, uma breve ruptura no quotidiano.

Entre 2013 e 2019 foram produzidos 25 postais,
cuja periodicidade dependeu apenas do timing entre
as ideias e a disponibilidade de or¢amento. Algumas
destas fotografias sdo anteriores a 2013 e ndo foram
feitas especificamente para este projecto, no entanto,
todos os textos foram escritos para cartas de amor.
Curiosamente alguns dos textos foram retrabalha-
dos, reescritos, dando origem a outros objectos.

As fotografias sdo pouco (ou nada) editadas e tes-
temunham o que vejo através das janelas, ou portas,
dos espagos onde vivo ou vivi (mesmo que por pouco
tempo): a vista do quarto que habitei durante uma esta-
dia em Franca, os telhados que via da janela do quarto
que ocupei em casa dos meus pais, a vista de outro
apartamento onde vivi nesse mesmo prédio, os portoes
e muros do quintal da casa que o Museu da Luz me
emprestou durante o periodo de residéncia (em 2017 e
em 2019), a vista do quarto onde fiquei por duas vezes
quando estive em residéncia na Columbia College

8. Michael Bracewell, “Introduction”, in The Postcard
Art of Gilbert & Georges 1972-1989. The Postcard Sculture,
Postcard Pieces, Titled Postcards Pictures, Munique: Del-
Monico Books/Prestel, 2011. Tradugao livre.

9. Jeremy Cooper, “Introduction”, in The Art of Postcards,
Londres: Reaktion Books, 2012. Tradugio livre.
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(2013 € 2017), etc.; as vérias vistas das multiplas janelas
da casa onde vivo agora. Estas imagens sdo, para mim,
como um noema, i.e., indissocidveis desta palavra que
repito como uma oragio ou ladainha: amanha.

As frases ou pardgrafos impressos nos postais ndo
sdo passagens de um texto mais extenso, sdo tex-
tos auténomos. Colecciono palavras, ando a matu-
tar sobre elas, escrevo muitos rascunhos a mio; vou
reduzindo as ideias a um paragrafo, a poucas frases
ou mesmo a um breve nticleo de palavras.

Algumas frases sdo propositadamente patéticas,
como sdo muitas vezes as cartas de amor. Se algumas
frases sdo o reflexo de obsessdes pessoais, existem
nos postais iniciais referéncias literdrias cldssicas,
como Antigona.

Entre a fotografia e o texto ndo existe uma rela-
¢do univoca, nem complementar. A imagem-espaco
da casa, que nunca dou a ver, e o contetido aparen-
temente intimo do texto sdo elementos narrativos
enviesados. Estd-se dentro de uma casa e olha-se
pela janela ou pela porta do quintal para o que esta
em frente, outras janelas, muros, telhados, um jar-
dim adjacente, uma majestosa araucdria excelsa. Se
ndo podemos escapar ao corpo e aos espacos habita-
dos, que tanto nos condicionam e domesticam como
nos protegem, podemos ir para 14 do que se vivencia.
A ficgdo imaginativa amplia-nos.

A forga de me exercitar, parece-me que ao longo
dos anos tornou-se mais facil falar das dificuldades
do processo que da origem aos trabalho. Consulto
diciondrios (0 meu amigo “Aurélio”), moo o cérebro
para encontrar as palavras certas que se ajustam aos
aspectos proximos do indecifravel... esquego o mais
das vezes de falar daquilo que é vital, da faceta mais
obscura, menos palpavel, a que da sentido a minha
vida. Nio sei sequer como poderia articular esse dis-
curso, sei que antecede tudo, que é uma forma bruta
de desejo, anterior a qualquer elaboragdo ou forma de
pensamento. Fica, pelo menos por enquanto, num tdo
secreto segredo que é segredo até para mim. Quando
fiz 40 anos tatuei um cravo vermelho e um “a”. O “a”
que muitos tomam como uma homenagem a minha
mde, que se chama Amadlia, lembra-me todos os dias
que a alegria é a coisa mais séria da vida™.

10. Frase impressa num conjunto de cartazes conce-
bidos em 1971 por Carlos Gentil-Homem e Ernesto
de Sousa, parafraseando Almada Negreiros (discurso
proferido em 1932).
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