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OXALÁ!

1. 
, pressinto-o, deixa-se entrever, quando o vislumbro 
aflora, assoma, manifesta-se, acontece extemporane-
amente, vem lenta e inexoravelmente à superfície, e 
então aparece-me assim, revela-se, em porvir surge, 
nem sempre o compreendo logo, sinto que raramente 
me pertence, que não é passível de domesticação, mas 
se eu estiver concentrada e se me entregar o tempo 
necessário, deixa-se fixar. Inicialmente é de natureza 
subterrânea, irracional, vem do negro da boca e fluxo 
ininterrupto dos pulmões, remói-se entre vísceras. É 
quente como o sangue, aflui entre o ombro e a ponta 
dos dedos. Quisera eu que com os anos e a prática me 
aparecesse projectado no papel 1, bastando-me unir 
os pontos, seguindo obedientemente com a ponta do 
riscador esse primeiro esboço fantasmagórico, invisí-
vel a outros. Mas não. A hippie que há em mim (auto)
tranquiliza-se sussurrando deixa fluir. 

Num primeiro momento há um tremor, a esco-
lha intuitiva dos materiais que me permitirão a 
difícil operação de trazer à tona o que me é desco-
nhecido. O desenho é desejo em mim, no mundo, de 
compreender(me). O desenho é gesto (auto)hipnótico, 
estruturação interior, vontade de ver. E por muito que 
desenhe há o muito que me escapa.

E depois do desejo, do prazer e da angústia de fazer, 
há a estruturação de um pensamento, uma conscien-
cialização, um olhar crítico. Às vezes vem o desgosto 
(vai tudo para o lixo!). Outras vezes um indefinível e 
ténue sentimento de completude. É-me muito clara 
a certeza de que o mais importante é fazer, depois 
tomar consciência e, às vezes, quando existe um con-
texto benfazejo, mostrar. 

Durante cerca de 10 anos fui habitada por mui-
tas centenas de personagens, muitos eram sugestões 
directas de leituras tão dispares como Gilgamesh 2, 
contos de fadas  com especial predilecção para o 
Capuchinho Vermelho , assim como apropriações 
(nem sempre muito informadas) da mitologia greco
-romana; muitos personagens foram por mim inven-
tados a partir de episódios da minha vida, ou tendo 
por base anedotas vividas por quem, naquela altura, 
me era próximo. Certo é que houve durante anos a fio 

1. “É como se o ‘desenho’ se fosse projectando na su-
perfície do papel.” Ângelo de Sousa, “Refracções”, in 
Revista de Comunicação e linguagens — Imagem e vida, 
nº 38, Lisboa: Relógio d’Água, 2003.

2. Pedro Tamen, Gilgamesh, Lisboa: veja, 1989. 

uma proliferação de criaturas, co-existência de narra-
tivas e espaços. Estava povoada 3 e a quase totalidade 
das personagens femininas eram auto-representações, 
repetitivas projecções dos vários aspectos da minha 
condição feminina. É importante frisar que até ao 
presente pouco me interessou produzir um auto
-retrato mimético per se. Em muitas composições, as 
personagens femininas são representadas junto a um 
duplo — nesse corpo-a-corpo, ambas “se desenham” 
simultaneamente. Há desenhos em que a um corpo 
cheio e completo contrapõe-se outro, apenas suge-
rido. Este duplos-corpos são interdependentes — sem 
serem necessariamente complementares — tricotam-
-se, moldam-se e/ou desenham-se um ao outro: entre-
laçam as linhas que engendram membros, entranhas, 
longos cabelos, modelam o peso do corpo que circuns-
creve a silhueta do outro, esculpem-se. Seja um par por 
oposição, complementaridade ou duplicação, pode ser 
ainda uma forma de pensar sobre a dualidade artista-
-modelo — pretexto para reflectir sobre a relação entre 
os vários papéis que desempenho quotidianamente e, 
de certa forma, multiplicar as representações virtuais 
em torno desta pessoa que pode ser “eu”.

Pouco a pouco, estas criaturas foram ganhando 
uma voz, no sentido figurado mas de certa forma 
também literal, e nos últimos anos as palavras tor-
naram-se preponderantes. Palavras escritas, palavras 
desenhadas, que se dão a ler pela linha negra que as 
delineia ou pelo turbilhão de linhas em torno delas 
construído. Tanto importa o seu conteúdo, como o 
modo como o desenho se organiza em torno delas. E 
há as ladainhas às quais sempre volto, como uma ora-
ção: tatua-me e canta comigo, amanhã.

Gosto do peso e do ritmo de algumas palavras, é 
como se fossem saborosas de pronunciar. Cobiço chegar 
à clareza de Não sei nada 4, de Ruy Belo, que diz: “Tenho 
um vocabulário próprio. (…) As palavras são seixos que 
rolo na boca antes de as soltar. São pesadas e caem. (…) 
A minha vida passou para o dicionário que sou.” 5

Gosto da palavra serendipidade, porque serve mui-
tas vezes com justeza para falar de como trabalho, da 
relação intrínseca entre aquilo que nos é exterior e a 
nossa capacidade de recolhimento; da acção (fazer) e 
da atenção (estudo), olhar e observar. Sylvie Catellin 
sintetiza muito bem o que significa este termo, diz 

3. “je suis peuplée je suis convié”, Henry Bauchau, 
L’écriture à l’écoute, Bruxelas: Actes Sud, 2000. 

4. Ruy Belo, Homem de Palavra |s|, Lisboa: Editorial 
Presença, 1997.

5. Idem.

ela que “o acaso não é suficiente. Para que haja des-
coberta deve-se dar atenção ao que advém do acaso, 
ou por engano, e sobretudo deve-se interpretar. Dito 
de outra forma, o acaso deve ser transformado em 
informação. (…) A descoberta não é um dado, é um 
processo que se inscreve numa temporalidade e num 
contexto. (…) A serendipidade não é portanto de 
modo algum uma postura que consiste em confiar 
beatamente no acaso ou na sorte (no sentido de for-
tuito). É uma postura atenta e reflectida” 6.
Oxalá! Oxalá! Oxalá!

2. 
Em 2013 vivi 6 meses no norte de França, onde ini-
ciei um projecto cujo título genérico acabou por ser 
o definitivo, i.e., cartas de amor. Há dois elementos 
latentes  a  casa e o corpo , presentes nesta e em muitas 
outras séries de trabalhos. Do ponto de vista mate-
rial não são objectos preciosos ou sofisticados. São 
postais, múltiplos produzidos com recurso a impres-
são digital, sem nenhuma intervenção manual, não 
há aplicação de carimbos, costuras, colagens, recor-
tes, etc. Razões que me levam a considerar que não 
se enquadram no que habitualmente se rotula de 
mail art. São postais enviados como postais. Defini 
à partida três características fundamentais: as foto-
grafias estão relacionadas com o espaço onde vivo 
(ou vivi); o texto, ficcional em tom de confidência, 
simula uma declaração autobiográfica; os postais são 
expedidos com a morada manuscrita. Ao contrário de 
On Kawara, para quem o acto de enviar postais era 
impessoal (operando um sistema impessoal de comu-
nicação pessoal) 7, pois utilizava postais comerciais 
e carimbava o texto em letras capitais (mensagem e 
moradas), eu sinto a necessidade de escrever à mão as 
moradas das pessoas para quem envio os postais.

Geralmente uma carta requer uma resposta, mas 
o envio de um postal não implica reciprocidade, 
sobretudo não reclama uma resposta imediata ao 
arrepio de todas as redes sociais e aplicações comum-
mente utilizadas (facebook, instagram, whatsapp, 
etc.). Projecto ruinoso do ponto de vista financeiro, 
cada postal é uma oferta desinteressada e modesta. 

6. Sylvie Catellin, La Sérendipité: um conte ancien, um 
concept novateur pour redynamiser la recherche, Collec-
tion Tout se Transforme. Dir. João Caraça. Coord. Ed. 
Fátima Gil, Paris: Ed. Fondation Calouste Gulbenkian, 
2015, pp 11, 28. Tradução livre.

7. https://www.guggenheim.org/arts-curriculum/
topic/postcards-i-got-up (consultado em 28/06/2019)

Meio de comunicação anacrónico nos dias de hoje, 
estes postais não são um convite (de exposição), nem 
publicitam produtos ou serviços. Como diz Michael 
Bracewell, as cartas de amor são “um gesto amigá-
vel — o desejo de partilhar um momento de proxi-
midade com o destinatário” 8. O envio é um dado 
fundamental que acrescenta sentido ao projecto: 
escolho selos variados, envio-os de cidades e postos 
de CTT diferentes, como se pudesse ter o dom da ubi-
quidade. Identifico-me com Jeremy Cooper quando 
diz que “Escrever um postal é um acto da mão (…). 
Também há prazer em colar o selo e colocar um pos-
tal na caixa de correio, a partir do qual o serviço pos-
tal local colecta e organiza a sua entrega (…), às vezes 
a milhas de distância”  9.

Estes postais não se encontram disponíveis para 
venda, são expedidos para uma lista heterogénea de 
artistas, coleccionadores, colegas professores, amigos 
e conhecidos, nem sempre ligados ao meio artístico 
e que nos últimos anos se têm interessado pelo meu 
trabalho: um público involuntário. Pessoas entre as 
quais encontrei algumas surpreendentes cumplici-
dades. Pretendo que a recepção do postal funcione 
como um encontro inesperado, uma abertura no 
tempo, uma breve ruptura no quotidiano.

Entre 2013 e 2019 foram produzidos 25 postais, 
cuja periodicidade dependeu apenas do timing entre 
as ideias e a disponibilidade de orçamento. Algumas 
destas fotografias são anteriores a 2013 e não foram 
feitas especificamente para este projecto, no entanto, 
todos os textos foram escritos para cartas de amor. 
Curiosamente alguns dos textos foram retrabalha-
dos, reescritos, dando origem a outros objectos. 

As fotografias são pouco (ou nada) editadas e tes-
temunham o que vejo através das janelas, ou portas, 
dos espaços onde vivo ou vivi (mesmo que por pouco 
tempo): a vista do quarto que habitei durante uma esta-
dia em França, os telhados que via da janela do quarto 
que ocupei em casa dos meus pais, a vista de outro 
apartamento onde vivi nesse mesmo prédio, os portões 
e muros do quintal da casa que o Museu da Luz me 
emprestou durante o período de residência (em 2017 e 
em 2019), a vista do quarto onde fiquei por duas vezes 
quando estive em residência na Columbia College 

8. Michael Bracewell, “Introduction”, in The Postcard 
Art of Gilbert & Georges 1972-1989. The Postcard Sculture, 
Postcard Pieces, Titled Postcards Pictures, Munique: Del-
Monico Books/Prestel, 2011. Tradução livre.

9. Jeremy Cooper, “Introduction”, in The Art of Postcards, 
Londres: Reaktion Books, 2012. Tradução livre. 
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4. Ruy Belo, Homem de Palavra |s|, Lisboa: Editorial 
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5. Idem.

ela que “o acaso não é suficiente. Para que haja des-
coberta deve-se dar atenção ao que advém do acaso, 
ou por engano, e sobretudo deve-se interpretar. Dito 
de outra forma, o acaso deve ser transformado em 
informação. (…) A descoberta não é um dado, é um 
processo que se inscreve numa temporalidade e num 
contexto. (…) A serendipidade não é portanto de 
modo algum uma postura que consiste em confiar 
beatamente no acaso ou na sorte (no sentido de for-
tuito). É uma postura atenta e reflectida” 6.
Oxalá! Oxalá! Oxalá!

2. 
Em 2013 vivi 6 meses no norte de França, onde ini-
ciei um projecto cujo título genérico acabou por ser 
o definitivo, i.e., cartas de amor. Há dois elementos 
latentes  a  casa e o corpo , presentes nesta e em muitas 
outras séries de trabalhos. Do ponto de vista mate-
rial não são objectos preciosos ou sofisticados. São 
postais, múltiplos produzidos com recurso a impres-
são digital, sem nenhuma intervenção manual, não 
há aplicação de carimbos, costuras, colagens, recor-
tes, etc. Razões que me levam a considerar que não 
se enquadram no que habitualmente se rotula de 
mail art. São postais enviados como postais. Defini 
à partida três características fundamentais: as foto-
grafias estão relacionadas com o espaço onde vivo 
(ou vivi); o texto, ficcional em tom de confidência, 
simula uma declaração autobiográfica; os postais são 
expedidos com a morada manuscrita. Ao contrário de 
On Kawara, para quem o acto de enviar postais era 
impessoal (operando um sistema impessoal de comu-
nicação pessoal) 7, pois utilizava postais comerciais 
e carimbava o texto em letras capitais (mensagem e 
moradas), eu sinto a necessidade de escrever à mão as 
moradas das pessoas para quem envio os postais.

Geralmente uma carta requer uma resposta, mas 
o envio de um postal não implica reciprocidade, 
sobretudo não reclama uma resposta imediata ao 
arrepio de todas as redes sociais e aplicações comum-
mente utilizadas (facebook, instagram, whatsapp, 
etc.). Projecto ruinoso do ponto de vista financeiro, 
cada postal é uma oferta desinteressada e modesta. 

6. Sylvie Catellin, La Sérendipité: um conte ancien, um 
concept novateur pour redynamiser la recherche, Collec-
tion Tout se Transforme. Dir. João Caraça. Coord. Ed. 
Fátima Gil, Paris: Ed. Fondation Calouste Gulbenkian, 
2015, pp 11, 28. Tradução livre.

7. https://www.guggenheim.org/arts-curriculum/
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8. Michael Bracewell, “Introduction”, in The Postcard 
Art of Gilbert & Georges 1972-1989. The Postcard Sculture, 
Postcard Pieces, Titled Postcards Pictures, Munique: Del-
Monico Books/Prestel, 2011. Tradução livre.

9. Jeremy Cooper, “Introduction”, in The Art of Postcards, 
Londres: Reaktion Books, 2012. Tradução livre. 
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(2013 e 2017), etc.; as várias vistas das múltiplas janelas 
da casa onde vivo agora. Estas imagens são, para mim, 
como um noema, i.e., indissociáveis desta palavra que 
repito como uma oração ou ladainha: amanhã.

As frases ou parágrafos impressos nos postais não 
são passagens de um texto mais extenso, são tex-
tos autónomos. Colecciono palavras, ando a matu-
tar sobre elas, escrevo muitos rascunhos à mão; vou 
reduzindo as ideias a um parágrafo, a poucas frases 
ou mesmo a um breve núcleo de palavras. 

Algumas frases são propositadamente patéticas, 
como são muitas vezes as cartas de amor. Se algumas 
frases são o reflexo de obsessões pessoais, existem 
nos postais iniciais referências literárias clássicas, 
como Antígona. 

Entre a fotografia e o texto não existe uma rela-
ção unívoca, nem complementar. A imagem-espaço 
da casa, que nunca dou a ver, e o conteúdo aparen-
temente íntimo do texto são elementos narrativos 
enviesados. Está-se dentro de uma casa e olha-se 
pela janela ou pela porta do quintal para o que está 
em frente, outras janelas, muros, telhados, um jar-
dim adjacente, uma majestosa araucária excelsa. Se 
não podemos escapar ao corpo e aos espaços habita-
dos, que tanto nos condicionam e domesticam como 
nos protegem, podemos ir para lá do que se vivencia. 
A ficção imaginativa amplia-nos. 

3.
À força de me exercitar, parece-me que ao longo 
dos anos tornou-se mais fácil falar das dificuldades 
do processo que dá origem aos trabalho. Consulto 
dicionários (o meu amigo “Aurélio”), moo o cérebro 
para encontrar as palavras certas que se ajustam aos 
aspectos próximos do indecifrável… esqueço o mais 
das vezes de falar daquilo que é vital, da faceta mais 
obscura, menos palpável, a que dá sentido à minha 
vida. Não sei sequer como poderia articular esse dis-
curso, sei que antecede tudo, que é uma forma bruta 
de desejo, anterior a qualquer elaboração ou forma de 
pensamento. Fica, pelo menos por enquanto, num tão 
secreto segredo que é segredo até para mim. Quando 
fiz 40 anos tatuei um cravo vermelho e um “a”. O “a” 
que muitos tomam como uma homenagem à minha 
mãe, que se chama Amália, lembra-me todos os dias 
que a alegria é a coisa mais séria da vida 10.

10. Frase impressa num conjunto de cartazes conce-
bidos em 1971 por Carlos Gentil-Homem e Ernesto 
de Sousa, parafraseando Almada Negreiros (discurso 
proferido em 1932).


