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Os Livros de Isabel Baraona (edição da autora)

Há uma expressão

que alguns designers

utilizam para falar

da ergonomia de um

livro, que é a de ter

“mão”; boa, bela,

má, poderá atingir

vários patamares de

qualidade e

empatia, mas o

importante é a expressão “mão”. Ter mão.

Quando se trata de um livro de desenho, uma arte cuja

gestualidade manual é não apenas visível mas tangível, herdável,

omnipresente, o “ter mão” ganha um rigor de precisão e

proximidade. Precisão por repetir a vários níveis o gesto

inaugural, da mão, do desenho, e Isabel Baraona é uma artista

cuja matéria de expressão é o desenho, e mais, um desenho

estruturado numa forma maior, organizada num objecto-livro.

Proximidade pelo facto de ser livro, isto é, uma forma que nos

obriga a um contacto directo, poder-se-ia dizer “de mão em

mão” ou até “mãos nas mãos”, que nos obriga a observá-lo de

um modo diferente do que seria numa exposição (com os

mesmos desenhos, na mesma ordem, até; seria diferente,

radicalmente diferente), que nos obriga a lê-lo e aí reside toda a

diferença, força, presença.

Graças a uma conversa com a artista (não “entrevista”), torna-se

claro que o desejo reside em construir para este objecto final.

Não se tratam de catálogos, nem desculpas para reunir

desenhos. São livros de ou com desenhos. A sua organização é
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ponderada, propositada,

significativa, instituindo assim a

noção de sequência que obriga à sua

ordeira leitura, aproximando-o ainda

mais daquele território que vai

interessando a este espaço.

Estes três livros farão parte de uma

programada série de cinco, sendo os

títulos daqueles disponíveis O Livro

de Grafite (Fevereiro de 2008), O

Livro Vermelho (Outubro/Novembro

2008) e O Livro Negro (início de

2009), todos em edição da própria

autora. Apesar de o texto em inglês nalguns deles (ficha técnica)

indicar tratarem-se de “artist-books”, não deixando de o ser, não

deixando de pertencer a essa tradição, ao mesmo tempo

participa noutras tradições. [cliquem sobre as imagens para

identificar a que livro pertencem, e socorram-se do site da

artista]

Um aspecto que Isabel Baraona indicou ser-lhe importante,

nestes livros, foi o da “perda”. Não que algum dos seus livros

assinale uma perda concreta, de um objecto, ou seja um luto.

Estaremos próximos do object petit a de Lacan? É bem possível,

mesmo que não se atravesse explicitamente esse conceito

intelectual; assinala-se porém, essa ausência, constrói-se um

espaço, ou uma presença, para essa ausência. Muitas páginas são

deixadas em branco, totalmente, ou vastas áreas são deixadas

em branco, timidamente ocupadas por parte dos espaços

desenhados, das personagens intervenientes, uma frase, uma

palavra somente. O espaço é reservado para assinalar essa

ausência, essa perda.

Num outro local, falei de obras que instituíam algo a que chamei

a “monumentalização da perda”, elaborando uma curta tradição

que juntava, como num breve colar, Mitsou, de Balthus, Um Mês

e Um Dia de Ruth Rosengarten, Leben? Oder Theater?: Ein

Singespiel de Charlotte Salomon, e ainda O Escritor, de Ana

Hatherly. Para compreender este conceito, é preciso recuperar e

cruzar dois outros conceitos, necessariamente explicados aqui

em esboço: um primeiro do historiador Aloïs Riegl, e um outro da

classicista Michèle Simondon. Num breve tratado de Riegl,
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intitulado O culto moderno aos

monumentos, fala-se de três

ordens de monumentos, cada um

associado a um tipo de valor

rememorativo em particular,

valor esse numa “amplificação

progressiva do âmbito pelo qual o

valor rememorativo se valida”.

Em primeiro lugar existem os

“monumentos históricos”, cujo

valor é atribuído por nós, os

contemporâneos, sobre aqueles

objectos que foram deixados pela

História e que se revestem de um valor subjectivo (nosso) do seu

papel enquanto monumentos desse período. Em segundo lugar,

surgem “os monumentos intencionados”, em que a intenção de

se tratarem de monumentos decorre do desejo dos seus próprios

construtores ou fabricadores (esses monumentos instituem-se

como tal para representar, para monumentalizar algo). Em

terceiro lugar estarão os “monumentos antigos” que dizem

respeito às ruínas, obras humanas que testemunham –

independentemente do seu objectivo inicial – a passagem do

tempo e em que essa passagem de tempo é que lhes incute o seu

valor rememorativo. Mas num crescendo associa-se a esse valor

um outro, o de contemporaneidade, que o coloca na pertença do

presente, apesar ou pela razão de advir do passado.

Os gregos antigos tinham uma classe de objectos materiais,

usualmente utilizados como recordação de um morto, por

exemplo, “capazes de preservar do esquecimento”: chamavam-

se mnémata. É essa a lição aprendida com Simondon. Na

nomenclatura de Riegl, esses pequenos monumentos são

“intencionados”, mas ganham uma natureza biface, uma vez

que, a um só tempo, olham para o passado vivido e asseguram a

futura conservação da memória ou da capacidade de

rememoração.

É no cruzamento destes dois conceitos, o do valor rememorativo

e o destes objectos particulares, que se chega a uma classe de

livros, ilustrados, narrativos, que dão conta de uma perda para

que nela e a partir dela possam fluir outras questões. Todos os

livros citados acima, que poderão constituir como um pequeno
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corpus desse conceito – e ao qual se agregam agora as obras de

Isabel Baraona – cristalizam, comemoram (“submetem à

memória”), rememoram (perscrutam as raízes da memória) algo,

que pode ser uma morte, uma ameaça no futuro, o perigo da

alienação ou aniquilamento, a dissolução da linguagem, a

impossibilidade da representação… Há sempre um desejo de

abolir a morte, colocando-a no centro da representação: é ela

mesmo (aqui poder-se-á entender enquanto sinónimo de perda) a

presença, sendo ausência. Apesar da incomensurabilidade e

irreversibilidade dessa figura, é a sua assunção no centro da

representação que a torna pensável, objectificável e, por isso,

ultrapassável – pela própria existência desse objecto-mnémata.

Podemos regressar a ele – ao livro – bastas vezes. Eis uma frase

de Simondon que congrega todo este nó de conceitos: “La survie

dans les esprits a été tôt ressentie comme le plus beau des

tombeaux”. Nada tem de macabro chamar-se a um livro

“túmulo”, quando o que se sublinha é a sua qualidade de

objecto potencial de poética (mais do que “de poesia”, aponta-

se aqui à sua acção, o seu fazer). Todos os livros citados acima

(aos quais se poderiam acrescentar tantos outros, talvez o

cômputo da obra contínua de Tiago Manuel?) desenham uma

tradição, expandida pelos livros presentemente discutidos.

Figurativamente,

Baraona coloca-se

no seguimento de

ainda uma outra

tradição vetusta de

ilustração europeia,

talvez me atrevesse

a indicar como

particularmente

inglesa, que apenas

foi renegada da

experiência mais contemporânea portuguesa por uma certa

natureza provinciana nossa, de medo da palavra “ilustração”,

por medo de procurar seguir-se uma pulsão mais pessoal,

imediata; preferindo-se uma inscrição, cuja questionação fica

suspensa, na hegemonia da produção de arte contemporânea,

menos “conceptual” (a qual pode adiantar-se em várias formas)

do que “discursiva” (musculando-se através dos exercícios da
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política retórica em voga). Paula Rego, por exemplo, escapa

desse medo, e precisamente pala razão de Rego se inscrever

numa tradição inglesa, e não portuguesa. Características dessa

inclusão notam-se na tensão do desenho dos corpos, entre a

correcção anatómica e o desvio, o erro, a possibilidade do

caligrafar e do

corrigir sucessivo e

cumulativo. Na

escolha por

“momentos

pregnantes” e de

composição teatral,

como se

testemunhássemos

uma cena

desenrolando-se, mesmo que não possamos, jamais, capturar

todo o significado exacto da acção representada. Na presença de

criaturas híbridas, compósitas, monstruosas (não desejamos

amalgamar estas diferentes naturezas numa só ideia, apontamos

antes as suas afinidades) que povoam algumas das cenas.

No entanto, estas frases poderão dar conta de que todos os livros

compõem um corpo homogéneo, quando isso não é verdade.

Tal como havia debatido a propósito da obra de Mattia Denisse,

há nestes livros, e pelas razões apresentadas nos parágrafos

iniciais, uma “promessa narrativa”, isto é, na ausência (uma

outra “perda”?) de elementos narratológicos perenes e

identificáveis – personagens, uma dimensão espácio-temporal

unificada, uma progressão de acção, etc. – eles todavia pairam

no espaço de composição e leitura dos livros. Tentemos uma

sucinta descrição de cada um deles. Todos eles medem 17x12

cm, mas apenas O Livro de Grafite. Pelo qual começamos, é ao

comprido, e impresso a preto-e-branco. As capas e as guardas,

idênticas, parecem ser uma folha manchada de grafite, pátina a

qual parece riscada com palavras sobrepostas impossibilitando a

sua clara leitura (descortinam-se penosamente palavras, frases

em francês). A primeira imagem mostra-nos uma mulher a um

estirador, nua, a rabiscar um papel com um imenso lápis negro,

com a cabeça aberta e uma espuma que se espalha sobre o papel

e cujas linhas se misturam sobre os rabiscos. Trata-se, a meu ver,

de uma assinatura, de uma confissão, da artista na sua própria
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actividade. As

personagens que se

seguem parecem cumprir

pequenas acções que

desenham uma

constelação do acto

criativo ou da sua

recepção: uma delas

grafita, outra observa por

uma lupa, várias erguem

lápis, pincéis, um grupo

está em volta de uma

escultura, e em várias

instâncias vemos planos inclinados que poderiam muito bem

passar por telas ainda por pendurar, instalações e personagens

em poses dramáticas, performance, dança. Médicos que coçam o

queixo, pensativos, e outros que discutem em frente de planos

pintados poderiam muito bem passar por críticos numa

actividade metafórica clara: a dos dissecadores. Não faltam os

preparos das vernissages, das festas, e até pénis erectos e

vaginas expostas: a parte que cabe à arte de sensualidade? Ou da

prostituição? “Celui qui écrit une/parole dessine une image” é

um verso que, literalmente, dobra uma página/esquina, e é essa

acção fantasmática de atravessar vários planos que informa

todas as outras acções representadas. Nas últimas páginas,

surgem personagens com cabeças animalescas, cruzamentos do

Capuchinho Vermelho na sua inocência e ingenuidade sexual

(pelos gestos que imploram, a expressão cândida) e do Lobo

Mau, na forma bestial. Último comentário ou interpolação de um

outro território, paralelo, exterior, ao da arte socialmente

aceite? Os contos de fadas como agente estranho ao da Arte dos

circuitos galerísticos? A concorrer para essa ideia: essas criaturas

surgem num espaço aparentemente natural (árvores ao fundo) e

entre personagens que participam no outro mundo, o da arte,

separadas delas por gestos que tanto têm de afastamento como

de aproximação; e num outro, como se estivessem a um canto

dos bastidores da galeria (os quadros ao fundo, o armazém do

espólio, o mercado adiado). Com a excepção daquilo que poderia

passar por instalações ou esculturas, as “pinturas” estão sempre

a branco (a sua ausência?).
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Segue-se O Livro Vermelho. As

capas e as guardas mostram-se

como papéis repletos de traços e

manchas e pingos de tinta

sobrepostos, a negro, vermelho e

azul, e ainda com riscos finos e

manchas de aguada. O interior,

porém, é bem diverso, com

grandes campos a branco sobre o

qual descende por vezes uma

enorme mancha de cor sombria

(vermelho-sangue, lilases e

violetas, negros) e onde se

destacam figuras aparentemente desenhadas de um modo mais

delicado, mais pormenorizado nas suas pregas e sombras e

cabelos. A esmagadora maioria destas personagens são mulheres.

Quase todas revelam o sexo, por estarem despidas ou por

estarem cobertas por vestidos finos, transparentes ou, se

desistirmos da ideia de representação, por terem simplesmente

linhas de contorno de vestes, mas não a mancha que as

preencheria. Em variações, elas surgem em cima de casas, ou

revelando órgãos estranhos, ou vomitando entranhas, ou

deixando sair um homem de debaixo das saias como se dessem à

luz, ou têm as cabeças substituídas (destruídas) por uma renda

densíssima de cordas, cordões, espumas, tripas (variação sobre o

desenho da artista

ao estirador, num

modo “vermelho”?),

ou suportando

cabeças cortadas,

tricotando, puxando

fios, levantando as

saias, esticando

panos... E um

emaranhado de fios

e palavras surge repetidamente, menos ou mais legível, em

vários idiomas e que podem funcionar como legendas das cenas,

ou das ideias que pairam. Num certo sentido, recordarão alguns

dos jogos em torno dos papéis sociais da “função feminina”, que

Louise Bourgeois desmonta em tremendas formas orgânicas no
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momento da dissolução: a domesticidade, a maternidade, o

cuidado, a candura. É isso mesmo o que acontece. Os fundos,

/cortinas/topos de cores extremas sobre o branco constroem

ainda uma ideia de um palco no qual decorrem estas acções,

“unindo” assim narrativamente este ciclo, se assim o podemos

considerar.

Finalmente, O Livro Negro.

Desta feita, as capas e guardas

estão ocupadas com rostos

(retratos? auto-retratos?). Estes

rostos não parecem funcionar

somente, ou de todo, com o fito

da procura de variações que

outros artistas contemporâneos

portugueses parecem explorar,

como por exemplo, Pedro

Cabrita Reis ou Adriana Molder.

Estes rostos foram – e nota-se –

desenhados sobre folhas de

papel vegetal, e cada novo rosto parece ter sido traçado sobre o

anterior (e “inferior”, debaixo), com as variações esperadas,

materiais, de gesto, de espessura. A digitalização, composição do

livro e, assim sendo, o texto final mostra essa sucessão como um

desenho apenas, mas esta característica de transformação

sucessiva é visível, é ela mesma a sua condição de possibilidade

enquanto desenho. O rosto começa na capa como legível,

formado, mas à medida que se avança, e na última parte do

livro, de regresso aos retratos, opera-se uma paulatina

dissolução do rosto, até terminarmos na contracapa com um

emaranhado de linhas e traços negros, azuis e cinzentos que

tanto têm de rosto como da nuvem de Goethe, a qual “sobe,

adensa, esgarça, desce”. No interior do livro, regressamos às

pequenas personagens destes teatros: neste livro, há mais

instâncias do que parece ser um auto-retrato, com uma mulher,

de lápis na mão, com uma mão substituindo um pé (“meter as

mãos pelos pés”?), e com os laços de tripas/rabiscos/palavras

ainda em formação em torno ou substituindo partes do seu corpo

(o pescoço, a cabeça, o ventre, o sexo). Há também mais cenas

de grupos, pessoas conversando, convivendo, jogando

(estendendo-se um fio vermelho entre essas personagens, jogo
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do elástico, da corda, do telefone), em torno de

mesas/expositores, bulhando, como se lhes fosse impossível

conversar serenamente, havendo sempre um momento ou outro

de conflito directo (agressões verbais na forma dos fios

embaralhados, ou de empurrões, gestos violentos).

Poderíamos dizer que os temas de cada livro são,

respectivamente, a Arte, a Feminilidade, a Comunicação? Ou

antes a Tarefa, a Expectativa e a Expressão? Poderíamos talvez

continuar esse exercício, e seria tão pertinente como vão: seria

sempre uma redução brutal. Há nódulos de sentido preciso que

pertencem a cada um dos livros, e há fios vermelhos que os

atravessam. E a sua ausência, claro.

Um desses fios é o da abertura do

interior (que não deixa de ser uma

variação ou de pertencer à ideia da

representação da perda, da

ausência). Leonardo Da Vinci, na sua

assunção do desenho enquanto o

instrumento óptimo para o

pensamento, para a cosa mentale, e

para o conhecimento, abria corpos

para os desenhar, como modo de

descobrimento, desvelamento, do

interior do corpo humano, dos seus

órgãos, da sua instância morfológica

e biológica (penso sobretudo, para efeitos de uma comparação

mais imediata, os desenhos de bebés nos ventres abertos, os das

secções dos crânios, os dos troncos expostos). Isabel Baraona

elabora um gesto contrário, desenha-os para os abrir, mas para

revelar um conhecimento não da exactidão física, fisiológica,

sequer lógica, mas ontológica e simbólica do ser humano, ainda

que seja um símbolo de sentido sempre adiado (que não

detectaremos, ainda que nos obrigue a pensar nele e a tentar

sucessivamente soluções). Talvez mereça a pena fazermos aqui

um desvio adicional (nesta viagem já largamente em

ziguezague). Há um conto de Ray Bradbury intitulado O homem

do segundo andar, em que depois das peripécias que o

compõem, uma criança mata (ou melhor, nega a ilusão de vida) a

uma espécie de vampiro, decompondo-lhe o corpo nos seus

órgãos internos, bem diversos dos do ser humano, e os quais têm
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►  2004 (21)
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as formas de “quatro tubos quadrados, azuis”, “uma cadeia às

malhas cor-de-rosa brilhante de onde pendia um triângulo

púrpura”, “flexível, elástico, parecia feito de gelatina”. Esta

descoberta de órgãos internos estranhos, flexíveis, elásticos

parece ser também o que acontece nestes três livros, mormente

n’O Livro Vermelho... Uma dissecação do Outro para revelá-lo

ainda mais claramente enquanto Outro (as máscaras, os

monstros, os aspectos ritualísticos das personagens, dos

“médicos”, dos “críticos de arte”) e, ao mesmo tempo,

enquanto o Mesmo (sobretudo as figuras femininas). Talvez seja

uma operação análoga à que se descobriria na Terra das Madres

de Goethe, onde as formas estão ainda suspensas.

Essa abertura,

desvelamento,

revelação do

interior,

transparências de

superfície, é dada

não apenas pelas

operações do

desenho expondo

esses estranhos

órgãos, que ressumam dos corpos, mas também pelos jogos das

personagens estendendo os braços umas para as outras de uma

página à outra, e num que outro caso, de uma folha para a

próxima (como se o livro desejasse compor um fresco contínuo,

ou revertesse à sua antiga forma de rolos), e ainda mais

marcantemente pela de composição física do livro, a qual repete

a ideia de transparências, das duas faces da folha original, da

acumulação de signos que vão alterando o primeiro rosto ou a

primeira acção (a autora mencionou mesmo a noção do

palimpsesto).

Um dos perigos das entrevistas está em querer obrigar o

entrevistado, o autor, a artista, a responder verbalmente a tudo

aquilo que pode ser desencadeado pela leitura e, se o

entrevistado entra na ilusão de dar uma resposta, a liberdade

que a obra permitiria soçobra num constrangimento adiantado.

Essa resposta eventual não revelaria, antes encurtaria. E dessa

possibilidade, há uma questão muitas vezes tola, porque estreita

ao máximo: as “influências”. Uma meia-dúzia de nomes, e
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Mensagem mais recente Mensagem antiga

ficamos contentes

por perceber onde

estava o fio de

ligação. Porém, isso

não leva à busca das

variações, das

correcções, das

transformações, e

até enganos,

incompreensões,

que o autor pode ter em relação à sua fonte. Muito menos dará

conta dos fantasmas que ficam sempre por dizer, que têm de

ficar por dizer, ou não seriam fantasmas (estas são lições de

Harold Bloom, evidentemente).

Os três livros de Isabel Baraona inscrevem-se em algumas

tradições, e não estão sós. Mas auscultam esses territórios para

criar fantasmas sobre elas, e chegam mesmo a despertar

fantasmas de si mesmos, tema e variações internas ao campo

que eles mesmos desenham. E por isso, estão ainda menos

solitários. E cada vez menos o ficarão, ao atendermos os

próximos.

Nota: agradecimentos a Isabel Baraona pelo empréstimo, troca e oferta de cada

um dos seus livros, e pelos dois dedos de conversa.

PUBLICADA POR PEDRO MOURA À(S) 7:10 DA TARDE

ETIQUETAS: PORTUGAL, TERRITÓRIOS CONTÍGUOS

1  C O M E N T Á R I O :

Enviar um comentário

Página inicial

Ruaz disse...

Parabéns à Isabel pelo traço, gotas de água, poesia e

mistério dos seus desenhos.
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